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L'AMICO DI CASA 


(IL LIBRO ) 


Dello stesso Autore : 


La piccola patria, rime, ediz. illustr. 


Leone XIII, conferenza, esaurito 


Una Croce sul Carso, bozzetto drammatico, esaurito 


La piccola Maria, novella 
Un ritratto misterioso, novella 


Le nostalgie d’un emigrato, novella, ediz. illustr. 
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Se per una ragione qualsiasi .noi entriamo per la prima volta 
in una casa di cui ignoriamo ogni consuetudine di vita, i cui fa- 
miliari sono per noi gente nuova, affatto sconosciuta, e quivi, in- 
trodotti in un salotto, la prima cosa che ci colpisce é una libreria 
che ricopre tutta una parete, dai volumi allineati con una certa cura 
decorativa, dalle rilegature appariscenti, dalle targhette di vario 
colore sulla costola del libro, recanti nitida e rilucente l’impressione 
in oro del nome dell’ autore e del titolo dell’opera; all’ aspetto di 
quella libreria un moto subitaneo che si manifesta nell’ animo nostro 
è un senso di rispetto per quella casa dove la prima affermazione 
che ci coglie è il culto del sapere, è la passione del libro. 

Forse, non è escluso, che tra quei familiari a noi sconosciuti 
non vi sia neppur uno che apra un libro, che senta il divino tor- 
mento della lettura; forse quella libreria è un vecchio arnese di 
casa piovuto traverso una pingue eredità e tenuto là quasi per sop- 
portazione, come un ricordo di antenati, un omaggio postumo nre: 
oppure come una comoda lustra per conferire alla famiglia certe 
arie superiori, un profumo aristocratico d’ intellettualità. I 
Nesi Ciò nonostante prima d’arrivare a codesta temeraria suppo- 
sizione, la sensazione che ci prende e ci domina è di trovarci in 
un ambiente dove lo studio è tenuto nel dovuto onore, e quella 
libreria col solo suo aspetto esercita su noi un primo incanto, un 
potere suggestivo; ci fa già credere in un atto di fede, ci apparisce 
già come un diploma di nobiltà spirituale. 

E spinti da quella irresistibile curiosità che afferra lo studioso, 
ecco che nell’ attesa dei familiari noi ci avviciniamo frattanto a 
quelle gelose vetrate e lasciamo che l’ occhio nostro scorra avi- 


damente lungo gli scaffali come per riuscire alla rivelazione di 
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quella casa, alla scoperta dei gusti, delle preferenze, del genere di 
studi che ivi si coltiva. E con nostro compiacimento troviamo che 
c'è un po’ di tutto, scelto con un criterio molto eclettico: opere 
di varia coltura dalle più antiche alle più recenti, filosofia, storia, 
romanzo, poesia, critica letteraria, teatro, manuali di scienza e d’arte, 
opere religiose... un’irruzione dello scibile da far desiderare un 
vagabondaggio delizioso, tanto s' immerge voluttuosamente lo spirito 
nostro, tanto viva é la commozione della grata sorpresa. 

Per quella famiglia poi che personalmente ancora non cono- 
sciamo, ma di cui abbiamo già intravvedute le più intime inclinazioni, 
noi già sentiamo per essa una simpatia, una comunione di pensiero, 
un primo contatto spirituale che fa ormai cadere ogni barriera 
per ritrovarci faccia a faccia, quasi per riconoscerci nel regno su- 
periore del pensiero. Ecco a quale processo d’immediata intimità 
può condurci il solo aspetto esteriore d'una biblioteca, la sedu- 
zione del libro galeotto. 

Eppure, diciamolo senza reticenze: quando lauti mezzi non 
manchino, per la casa ci si pensa a tutto, a quanto può dare 
maggior comodità e grazia al suo arredamento, ma non si pensa 
a colmare un vuoto, una lacuna che può esser anche un’onta, ed 
éla mancanza assoluta di una libreria. Si spendono danari, si sod- 
disfano desideri a lungo covati per aggiungere un arazzo, un tap- 
peto persiano, una soffice frau, un quadro, un ninnolo.... un ri- 
tocco in una parola che dia l’ultima pennellata di eleganza al quar- 


tierino che si abita. Si pensa a formarsi un nido spirante il gusto 


‘ fine della signora, a prodigargli attrattive in ogni angolo, a in- 


tonarlo sapientemente, a imprimergli quel certo epicureismo ma- 
teriale che intende la vita come un godimento dei sensi. 

Tutto questo, non v'è che dire, può piacere, anzi piace a tutti 
arsi nella signorilità dell’ ambiente, quando 
il suo ospite troverà di adagiarsi morbidamente, di ammirare tante 


cose belle; ma se all’ infuori di queste nulla trova che innaizi il 
suo spirito al di là delle poltrone, ma lo tenga spietatamente anco- 


quando l’ occhio può ripos 
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rato ai soliti discorsi, al pettegolezzo locale, al tempo che fa, alla 
giornata caldetta ma brillante e alla giornata brillante ma caldetta, 
come fa parlar Giacinto Gallina in una sua commedia, allora quel. 
l'ospite, quell’ intellettuale che credeva di poter esercitare un più 
interessante scambio di idee coll’ incanalare la conversazione sul- 
l’ultimo romanzo o su altro artistico argomento, quell’ infelice si 
sarà accorto finalmente che c’è la messa in scena senza la recita, 
c'è la cornice senza il quadro, e allora taglierà corto e se n’andrà 
pei fatti suoi. 

Se la dimora che noi ci raffiguriamo si trova in provincia, 
potrà esser addotta come escusante della mancanza d’una libreria 
la ragione, più speciosa che reale, che la provincia è tagliata fuo- 
ri dalle grandi correnti del pensiero moderno, che la sua vita é 
diversa, è vita di campagna dedita ad altre occupazioni, che il 
giornale quotidiano supplisce al piccolo bisogno e forse ce n° é 
anche d’avanzo. Così si renderà più accentuato l’ isolamento di 
quel paese, di quella dimora. Se per contro siamo in città, si po-o 
trà accampare come un buon pretesto che il libro al postutto lo 
si ha facilmente nelle pubbliche biblioteche o dai gabinetti di let- 
tura o dai circoli sociali. Ma così non si favorisce il commercio 


del libro e ciò é a detrimento degli studi. 


Il. 


Qualche professionista potrebbe dirmi questo : voi avete par- 
lato finora d’una biblioteca di famiglia col presupposto d’ un’ agia- 
tezza economica che consenta la compera dei libri e del tempo 
per leggerli. Però, voi lo sapete, a questi lumi di luna c’è ben 
altro da pensare. Oggi bisogna attendere alla professione che si 
esercita e studiar quella per battere la concorrenza dei colleghi e 
riuscire ad una posizione che risolva il problema massimo, quello 


di vivere. 
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Ebbene, io gli rispondo così: voi avete ragione; prima mangiare 
e poi filosofare. Senonchè la vostra ragione si ferma a mezza 
strada. Io non credo d’ esser nel torto quando vi dico che la cul- 
tura della mente non vi costerebbe una perdita di tempo e di 
danaro, poichè riuscirebbe a quel corollario simpatico, a quell’ in- 
verniciatura di maggior decoro che all’ esercizio della vostra pro- 
fessione conferirebbe agilità di forma, eleganza, più ricca circolazione 
d'idee. Sono doti che intorno a voi creerebbero un’ atmosfera 
di pubblica estimazione, in ispecie quando foste designato a coprire 
alte cariche civili. Basterebbe far tesoro di quei ritagli di tempo 
che in corso di giornata non mancano, per aprire un libro letterario 
o storico o filosofico, e con esso aprir la mente ad una maggior 
acutezza di sguardo, a dare un respiro più ampio al vostro pensiero 
e infine a dare una diversione riposante allo studio abituale. Ciò 
significherebbe ringagliardire le forze vostre professionali. 

Nulla dies sine linea, ha detto quel pittore antico che la sapeva 
‘ lunga; è un monito prezioso, e allora vedrete che quei ritagli di 
tempo accumulati in fondo all’ anno non sarebbero stati una sottra- 
zione di guadagno, ma un acquisto aggiunto al vostro patrimonio 
intellettuale. 

lo pure, che ho avviato con voi questa conversazione, io pure 
ho fatto l'impiegato e per l'indole del mio posto mi trovavo 
qualche volta alle prese coi conti, con codesta genia ispida e spesso 
intrattabile. Orbene, quando i rancori pit aspri scoppiavano tra 
me e loro, io li piantavo e fuggivo da quell’ aridità desertica, bru- 
ciato da una sete di bello e di fecondo; entravo in un’ oasi di 
sogno con un poeta tra mano e vi so dire che tornavo ai conti di 
lì a poco, più addomesticato con loro ed essi, per vero dire, meno 
imbronciati con me. 

Riprendendo il filo dianzi lasciato, io vi dichiaro senz'altro 


| Lu “ 
che il libro avuto a prestito io non so leggerlo, non lo so nel sen 


’ | ; i alle sue spire avvol- 
d’immedesimarmi con esso, di abbandonarmi all p 


stà libro. Quel 
genti, perchè sento la sensualità del possesso d’ un Q 
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libro che passa di mano in mano sempre più sciupato e che arriva 
sul mio tavolo, apparizione fugace, per dileguar presto e per non 
riprenderlo pit, quel libro potrà momentaneamente invogliarmi ma 
non tenermi a lungo. lo ho bisogno che esso diventi cosa mia, che 
mi sia sempre a portata di mano, ho bisogno di affezionarmi a lui, 
di riaccostarmi in qualsiasi momento, di poter con libere postille 
polemizzare a’ suoi margini, farlo parte integrante di me stesso. 
Quel libro, nella mia libreria, deve diventare un anello della catena 
ideale alla quale: ho: legato il mio pensiero, il mio sentimento. 
Poichè è necessario che la biblioteca domestica sia formata organi- 
camente, abbia una fisionomia sua propria, dove si rifletta l’anima 
di colui che l’ ha messa insieme, pazientemente, libro su libro, quasi 
pietre miliari della sua educazione intellettuale, quasi tanti gradini 
nell’ ascesa culturale. 

Immaginiamo un giovinetto cui natura abbia donato l’amore 
del libro. Dai teneri anni comincia a costituirsi una bibliotechina 
embrionale; sono viaggi, avventure, racconti maravigliosi sui quali 
ha palpitato e ha ricamato tanti sogni. Progredendo nell’ età € 
negli studi la bibliotechina si allarga, si espande a più vasti oriz- 
zonti, attinge ai classici antichi e moderni, alla falange dei loro 
commentatori, finchè un bisogno di attualità, una boccata d’ aria 
contemporanea urge in quel petto giovanile, bramoso di mordere 
al frutto fragrante, al celebrato romanzo appena uscito. Fatto adul-. 
to, quel giovine rivedrà con nostalgico affetto quei volumi raccol- 
ti, discreti testimoni dei suoi entusiasmi, delle sue prime emozioni 
artistiche, del suo primo snodarsi nell’ evoluzione dello spirito. 
Fatto vecchio, quel lettore avrà smesso altre abitudini, non quella 
della lettura ; fermando l’occhio sugli scaffali gia ben popolati, po- 
trà risalire il fiume de’ suoi anni, una specie di itinerario spiritua- 
le per vedere come il suo pensiero è andato maturandosi, come 
il suo gusto si è formato e forse, non lo nego, per approdare al- 
la melanconica riflessione che ulteriori acquisti mentali non è più 
in caso di farne. Alla sua età si vive alla meglio di rendita se da 
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giovani si ha studiato qualcosa. Ma potrà vivere, non foss'’ altro, 
di memorie, appannaggio dei vecchi, e quei volumi associati e al- 
lineati col criterio della loro ripartizione, giusta la materia cui ap- 
parfengono, potranno rievocargli decenni e decenni di storia, un 
assurgere-e un declinare di scuole, un sopraffarsi di teoriche e di 
formule, un alternarsi di gusti, una ricerca d’ altri indirizzi, d'altri 
atteggiamenti d’arte, tutto un rinnovarsi per non morire, un'ansia, 
un’attesa che venga il genio a impersonare l'epoca nuova. 

1 miei coetanei che hanno seguito il movimento letterario ita- 
liano degli ultimi trent'anni del secolo scorso, ricordano il clamo- 
re di polemiche e di discussioni appassionate quando apparvero le 
prime Odi Barbare di Giosuè Carducci. Parve che un turbine 


avesse spazzato l’aria da residui stagnanti, produzioni stracche su 


orme manzoniane, che del maestro non rendevano l alta inspira- 


ndosi di quello stile che poi facevano languire 


zione, pur camuffa 
‘ Urgeva cambiar rotta, urgeva una 


in una prosa scialba e vacua. 
angue, ed ecco il Carducci, il ribelle maremmano, 


liriche e prose, tutte muscolo, martellate a do- 


trasfusione del s 


che con le sue 


vere, fa di nuovo vibrare l’ anima nazionale ed apre altri sentieri 


sui quali la gioventù Si riversa con la gioia d’ una liberazione. 


Poi si è avuto il fenomeno fosforescente dello Stecchetti, il 
cui canzoniere fu come una coppa orgiastica di champagne che 


‘inebriò per qualche tempo la italica gioventù; la rivelazione di 
Gabriele D'Annunzio che rese così suggestivamente il brivido del- 


la carne e il conseguente disgusto ; 
delicata poesia dalle cose più umi. 


li, dagli affetti casalinghi; la musa del Fogazzaro che nel Piccolo 
Mondo Antico ci fa palpitare con tanta intensità a quel î tumulto 
sotterraneo di ansie di trepidazioni e dì sacrificio ‘che informo 1a 


vigilia del nostro Risorgimento. Frano insomma avvenimenti cla- 
ripercote- 


il canto ‘insueto del Pascoli, 


che faceva sprizzar scintille di 


morosi, appassionanti, che dalla repubblica letteraria si 


Vano nel pubblico. 


od 


E così via via di decennio in decennio, solo guardando una 
sfilata di volumi, può un vecchio tornare al suo bel tempo e far 
raffronti col presente, e forse in tema letterario serbare pel passa- 


to le sue simpatie, i suoi giudizi più lusinghieri. 


III. 


I Dite un po’: non è veramente l’ amico di casa, l'amico del 
cuore, quel libro che vi casca tra mani nell'ora grigia dello scon- 
forto, quando una grave ferita vi é stata aperta nell'animo da da- 
re il crollo ad ogni più cara illusione; quando un senso profondo 
di tristezza vi pervade, vi intorpidisce ogni fibra e vi dipinge il 
trambusto umano come una fitta rete d’ inganni e di frodi? Malin 
conie del momento, direte voi, depressioni nervose . . . . d’ accordo. 

Seduti su la vostra poltrona, nella solitudine e nel silenzio 
della vostra stanza voi leggete quel libro, dapprima svogliatamente, 
poi inoltrandovi in quelle pagine, sentite una progressiva aderenza 
stringersi fra voi e quel libro, ed ecco che un’ intimità consolante 
si stabilisce. I vostri umori tristi svaporano. Un balsamo ha già 
operato. Torna il sereno nel vostro spirito. Voi sentite che vi è 
stata detta una parola alta, una parola paterna in una situazione 


pressoché uguale alla vostra, parola che vi è scesa in cuore come 


una benefica rugiada sull’ arsura che vi opprimeva; sentite un’ aura 


fresca che spira da altitudini ideali e che vi alita intorno come un 


frullo d’ala. La vostra fibra è già rintonata, voi siete r 
ondo con un sentimento non più 


iconciliati 


con la vita, voi tornate nel m 


ostile ma fiducioso e confidente. E forse questa trasformazione la 


dovete ad un morto, che tale potrebbe essere l’ autore di quel libro, 


onde avviene che un trapassato vi stende dalla sua tomba una 


mano soccorrevole e vi incita a non disperare. 
L'illustre storico di Venezia, Pompeo Molmenti, segnò la sua villa 


a Moniga del Garda col motto: /n agello - cum libello - sola quies. 
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Quiete sovrana fra i campi e i. libri... Lui, :veneziano,.. comprese 
e sentì che lo sfondo più confacente al godimento del. libro 
è la campagna. dh: e i e &@ 

Mettiamoci sotto. un pergolato in un mite. vespero d’ autunno, 
dopo una giornata spesa nel travaglio professionale. C'è un sereno 
nell'aria, un lieve stormir di foglie nella selva vicina. Canti d’uccelli 
rompono il carducciano silenzio verde. Dalla natura circostante è 
una carezza che si scioglie; i nervi si distendono e una pacata 
felicità ci scorre nel sangue. Sensazioni piacevoli noi beviamo a 
gran sorsi da una pagina all’ altra. E’ un’ armonia di dentro e di 
fuori, un colloquio di voci consapevoli, fatto di riposo, di benessere, 


di mutua rispondenza... E’il quarto d'ora migliore della giornata. 


. 


IV. 


Tutte le opere umane hanno la loro caducità, lenta quanto si 
vuole, sieno pure capolavori di architettura, scultura, pittura e via 
via. Il tempo col suo dente roditore sgretola il Partenone ma non 
intacca Omero. Il libro, quando ha l’ impronta del genio, è im- 
mortale, ha una sua perennità per cui siamo tentati ad evocare il 
verso blasfemo: muor Giove e l’inno del poeta resta. 

Se tutta la storia universale piena di guerre, di rivoluzioni, di 
vicissitudini d’ogni sorta è un immenso cimitero, é soltanto il libro 


che si salva, che sovrasta su quel silenzio di morte e ne serba la 


memoria. 
Dagli scaffali d’ una libreria sono i morti che guidano i vivi, 
E’ pel tramite dei libri che noi ci sentiamo cittadini di tutti i secoli. 


E’ li lo specchio della vita, è lì che l’uomo si ravvisa, .s' incontra 


con sé stesso, direi quasi che 
fraterno, più autorevole del volume pre- 


fa la sua scoperta, per cui niente 


è più vicino a lui, più 
ferito. In quelle pagine si ritrova cosî ben dipinto, così indovinato 
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che talvolta vien fatto di dire: toh, è proprio così, io. lo sentivo 
dentro di me, ma non avrei saputo dirlo così bene! 

Perchè i romanzi hanno tanta voga? Perchè |’ uomo è un 
enigma a sè stesso e l'oggetto che più lo appassiona è proprio 
lui stesso, è la sua vita interiore, è la sua umanità. Egli ama Ve- 
dersi riflesso nei libri, dove i suoi stati d’ animo son messi a nudo. 
Egli partecipa al sondaggio delle sue passioni, dei suoi affetti nobili 
o abietti, delle. sue piccole viltà, dei suoi aneliti al bene, delle sue 
tentazioni al male, dei suoi pentimenti,. delle sue contraddizioni, 


di tutto quel garbuglio che fermenta nelle profondità misteriose 


del suo cuore. 

Ecco perchè il romanziere tocca le corde più sensibili del- 
l’uomo per avvincerlo al suo dramma, € allora quell’ uomo che 
legge non è più uno spettatore di fenomeni psichici o un ricer- 
catore di verità astratte, ma é il protagonista di quel dramma, è 
lui che sta al centro, che soffre, che urla, che spera... è il suo 
mondo intimo che lo investe e lo travolge. 


Quando a questa investigazione, restringendoci ai moderni, 
siamo condotti da psicologi della forza d’ un Manzoni, d’un Flau- 
bert, d’un Maupassant, d’ un Balzac, d’ un Bourget, d’uno Zola, 
d’un Verga, d’un Pirandello, d'un D'Annunzio, d'un Tolstoi, 
d’un Dostoievski e di altri potenti anatomisti, noi possiamo dire 
d’ essere stati gli esploratori di noi stessi. 

Perchè dunque in ogni casa non si dovrebbe far posto a 
quest'ospite che poi ne occupa così poco, nascosto in poca carta, 
cosî prodigo di sè nel concedersi che tutte le sue confidenze vi 
abbandona, e così prudente nel suò riserbo che non vi darà mai 
a temere la benchè minima indiscrezione quando sentite che il suo 


dito va proprio a posarsi sulla piaga viva de) vostro essere ? 


EF come don Ferrante nella formazione della sua biblioteca SI 


accompagnava al suo tempo, così noi procuriamo che. anche la 


nostra non sia troppo ritardataria, ma cammini, sia pure con pas- 
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so giudizioso, sulle nuove strade che ci vengono aperte. Così an- 
dremo d'accordo anche con Renzo Tramaglino che da povero tes- 
sitore e da buon padre di numerosa prole la intuiva giusta a pro- 
posito del leggere e dello scrivere: giacché la c' era questa birbe- 
ria... approfittiamone. 

Una copiosa libreria formata con molto spirito di tolleranza non 
è sempre e per tutti un pascolo igienico e ricostituente; vi é, come 
dal farmacista, la vetrina dei veleni, libri demoralizzanti o dissolven- 
ti o corrosivi della psiche giovanile così facilmente impressionabile, e 


allora quella siffatta vetrina bisogna tenerla ben chiusa a chiave. 


Vi 


Anche i libri corrono le loro vicende disgraziate. Habent sua fata 
libelli. Oltre la polvere, sono i topi e le tarme, razza enciclopedica 
che li divorano senz’ altro con un appetito che non è frenesia di 
sapere. Un'altra categoria di nemici sono i collezionisti di libri 
altrui. Salvo eccezioni per. qualche fidato amico, non è consiglia- 
bile Ja consuetudine d’imprestare il libro, è anzi raccomandabile 
la gelosia più egoistica. 

C'è un motto francese che suona così: 

Tel est le sort facheux de tout livre prété; 
Souvent il est perdu, toujours il est gàté: 

Altra pietosissima sorte non di rado li coglie. Mancato ai vivi 
il loro ultimo amatore, reietti dall’ antica sede, vediamo la loro 
dispersione sui muricciuoli, sulle bancarelle o alle pubbliche aste. 
Dopo essere stati assieme un mezzo secolo e forse anche un buon 
secolo, dopo essere stati raccolti con amore e con dispendio, ecco 
che l’ erede li vende per un piatto di lenticchie e cosîf una ventata 
d’ignoranza o di avarizia li getta e li disperde come le foglie ai 
quattro punti cardinali. Après moi le deluge, diceva cinicamente 


la marchesa di Pompadour che sentiva brontolar nelle lontananze 


l’ uragano della rivoluzione. Noi, non con cinismo ma con rim- 
pianto manderemo un sospiro alla triste sorte dei libri e continue- 
remo, cié malgrado, ad acquistarne. 

Ma io conosco una più tragica dispersione di libri nel triste 
caso d’un medico di campagna, nato pit alle lettere che alla 
scienza. Caduto nella miseria più nera; dopo aver venduto tutto 
quello che poteva esservi di superfluo nella sua casa, stretto dal 
bisogno crudele, s’' indusse un giorno a privarsi della libreria, 
ultimo rifugio contro le sue traversie. Mi par ancora di vederlo 
quando dovette cedere per poche lire un Boccaccio di edizione 
rara. Nel consegnare il libro all’ acquirente gli tremava la mano 
e una lacrima gli brillava sul ciglio. Era un pezzo di carne viva 
che si staccava dal suo corpo. 

A me invece é toccato un caso diverso. Ho sempre avuto il 
debole di bazzicare tra i rivenduglioli di libri usati, come un cen- 
ciaiuolo che fruga e cerca tra una congerie di rifiuti e finalmente 
riesce a scovare una reliquia, un’opera esaurita, fuori commercio, 


da anni e amni ricercata invano. 


Così un giorno mi vien fatto di pescare un libro francese € 
appunto perchè coperto a’ suoi margini da impressioni e sfoghi 
che tradivano l'interessamento di due anonimi lettori, mi saltò il 
grillo di comperarlo. Era un romanzo che narrava un’ intricata 
vicenda d’ amore, e dalle postille che risultavano di due mani di- 
verse, luna maschile dal tratto energico e l’altra muliebre dall’esile 
calligrafia, ho presto arguito che quel libro era stato il veicolo di 
dolci segreti, un messaggiero fidatissimo che non parlava. 

Alle prime pagine erano vaghe speranze che affioravano dai 
margini, ma procedendo si scopriva qualche timido approccio, € 
più oltre, quando il romanzo precipitava nel suo sviluppo si sen- 
tivano appassionate proteste, vere dichiarazioni d’ un romanzo 
vissuto accanto al romanzo immaginato. Come poi sia anda- 


ta a finire tra quel lettore e quella lettrice che si amavano e si 
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confessavano sui’ margini d’un libro, questo non ‘mi fu dato 


di saperlo. E e 
VI. 


Il torchio di Guttemberg ha liberato l'umano sapere dal pri- 
mitivo rifugio, le biblioteche dei monasteri, per lanciare i libri 
nell’immensita del mondo come stormi di rondini canore che do- 
vevano posare sotto ogni gronda e gridare a tutti la buona novella. 

Le Mie Prigioni di Silvio Pellico, quel suo racconto tutto 
candore, dove la bontà e il perdono e la fiducia in Dio resistono 
e trionfano su le catene del carcere, quel libro ebbe tale risonanza 
in Europa da far dire che per l’ Austria è stato peggio d’ una 
battaglia perduta. 

Pensiamo al Risorgimento Italiano e vedremo che prima delle 
rivoluzioni del ’48, prima di Solferino e San Martino, prima di 
Marsala e di Mentana, prima di Lissa e Custoza, vendicate nel- 
l’ultima guerra, è dalla letteratura nazionale che tuonava il grido 
della riscossa, per cui Mazzini e Leopardi e Manzoni, Giusti e 
Guerrazzi, Berchet e Niccolini e tanti altri minori, furono gli araldi 
dell’Idea nazionale, coloro che crearono un clima saturo di pa- 
triottismo, che aprirono il solco, bagnato poscia del più nobile 
sangue dei giovani d’ allora. 

In circostanze particolari corsero il mondo certi libri che per 


il loro indiscusso valore morale furono come una poderosa cam- 


pana che chiamò a raccolta la pubblica opinione, imprimendole 


una scossa e una direttiva. Per l’abolizione della tratta degli schiavi 


chi non ricorda la Capanna dello zio Tom? 
F quanti uomini non sono personalmente debitori ad un libro 
solo, se da quello s’ indussero a dare un altro indirizzo alla loro 
3 


inentalità? lo ricordo d’aver visto a Milano sulla scrivania di 


Alessandro Manzoni l’opera filosofica del Rosmini, e vi stava in 


i 


permanenza, di quel santo prete che levò a tanta purezza cristiana 
la coscienza del sommo lombardo. 

I libri sono inoltre un vincolo d’amicizia, materia di geniale 
conversazione fra studiosi, e nell’ età matura, quando altri piaceri 
sono banditi, è il fedel libro che vi sta d’ accanto, ultimo conforto 


all’ età cadente. 


VII. 


Però avvertiamo una cosa: la lettura di libri istruttivi non 
dev'essere un acquisto di cognizioni, diremo così, passive, acca- 
tastate nella mente come un ingombro pesante che a sfogo di 
vanagloria pedantesca si può anche farne sfoggio a diritto e a ro- 
vescio nei caffè e nei salotti, e sono in fondo riecheggiamenti sterili 
di cose lette. Senza un piano organico, senza un processo di 
assimilazione si avranno degli eruditi frammentari e sconclusionati, 
dei magazzinieri di cognizioni caotiche, lampade che non rischia- 
rano la facoltà del raziocinio, serbatoi di materiali che non edifi- 
cano, ruderi freddi da museo. No, non sono codesti le persone 
veramente colte; la vera cultura intellettuale si raggiunge quando 
diventa produttiva, quando è stata rielaborata la materia appresa, 
quando si è formato il cosiddetto occhio clinico su gli uomini e su 
le cose; allora diventa linfa vitale, quando un raziocinio è maturo 


per iscoprire le premesse e le conseguenze, quando insomma sl 


riesce a formulare una critica. Ecco perché poche norme fonda- 


mentali acquisite con chiarezza possono fornire un abito di ragio- 


namento logico e serrato, possono creare Una mentalità sensata. 
Altro importante profitto che dobbiamo ricavare dai libri è la 

formazione del carattere. Che vale che un uomo sia un pozzo di 

dottrina se poi all'atto pratico la sua figura si oscura e si rimpic- 


colisce per le male arti ond’è intessuta la sua schermaglia nella vita ? 


palesi, delle vittorie e 


‘col suo avversario 


‘sottili, spogliando 
‘un quadro. insomma di grandezza e di 


‘a che fondo di rapin 


Che più bella sintesi, dopo un corso di studi, d'un carattere 
adamantino che dia pieno affidamento al suo prossimo in qualun- 
que, circostanza ? Un carattere permeato. della più autentica one- 
stà? Poiché vi sono due onestà tra gli uomini: quella dipana 
distintivo da tenere all'occhiello, onestà fragilissima che fa il june 
capitombolo al primo urto col bisogno. L’altra onestà è quella del 
sangue, la vera, chiamata anche seconda natura, perché contro i 
colpi di fortuna non cede, non capitola, non fallisce, resiste come 
un’armatura infrangibile. A questa onestà che sta in piedi tra il 
bersagliar delle disgrazie leviamoci il cappello e salutiamo. 

Quanto alta è la coltura d’un uomo, tanta dev'essere in lui la 
dignità, la tempra del suo carattere. Non si esclude che l uomo 
non possa errare ma si pretende dal suo ricredersi che la sinceri- 


tà risplenda nei suoi detti e nei suoi atti. 


VIII. 


. Ma il libro dei libri, ben diverso da quello delle pure astra- 
zioni, quello che veramente ci dà il senso della realtà, è il libro 
della vita, della vita pratica, quel libro che tutti noi viviamo ogni 
giorno, per entro al quale si svolge il quadro imponente delle 


nostre passioni, delle nostre attività, delle aspirazioni occulte © 


delle cadute, delle competizioni, degli amori 


e degli odi, delle virtù e delle insidie ... dove l'uomo combatte 
ora per ora, dove lo vediamo salire agli splen- 
dori della santità, alle sublimi dedizioni del sacrificio, o lo vediamo 
abbassarsi e degr 
jl manto delle convenienze con le scaltrezze pit 


adarsi negli egoismi più bestiali, soverchiando il 
suo simile sotto. 
e depredando, per cui homo homini lupus! .. 

miserie, dove non sappiamo 


a e di orrore si potrebbe trascorrere sel’ au- 


Lia 


torità della legge religiosa e civile, se un organo positivo di giustizia 


e di repressione non vigilasse e non intervenisse a comune salvezza. 


La storia dello spirito umano è storia della bestialità umana, 
ha scritto Voltaire, e mi pare che si possa credergli. Ai nostri 
giorni i delitti americani dei garsters, rapitori, ricattatori e massa- 
cratori di bambini sono prova raccapricciante. Costoro son de- 
linquenti nati, criminali di professione, sta bene, ma non mettiamo 
a duro cimento neppur gli onesti e i mansueti, poiché in fondo 
alla nostra anima è una bestia atavica che dorme fino a tanto che 
le cose procedono tranquille, ma si sveglia e balza feroce quel 


giorno che la fame diventa lo strazio delle sue viscere. 


Questo é il libro dei libri sul quale dobbiamo maggiormente 
meditare per trarre profitto alla propria difesa, per rallegrarci alle 
manifestazioni del genio e della pietà, ma più spesso per Coll 
tristarci allo spettacolo di questa lotta diuturna del bene e del male. 
Stiamo in guardia, sì, ma non lasciamo che il pessimismo comé 
una fascia gelida comprima l’anima nostra fino a toglierle ogni 


moto generoso. 


Il libro della vita è libro sovrano che dà un criterio di con- 
dotta, una norma di giudizio col sussidio dei raffronti più disparati, 
libro di verità, vivo e palpitante, non sempre accessibile a tutti 
anche se aperto sotto gli occhi di tutti, anzi di difficile lettura, per 


cui vediamo talvolta non cavarne nessun profitto, nessun lume di 


esperienza un uomo d’ ingegno tutto assorto nelle astrazioni, nelle 


speculazioni mentali, o tutto preso dagli amplessi d’una rosea 


fantasia, o impotente a domare le asperità del proprio carattere. 


. , È x 
Per converso vediamo imbroccare nel giusto e nell’ utile una mo 


sana quadratura, che, aliena dalle 


Isante del mondo 


destissima intelligenza, ma di 
pagine stampate, studia la pagina inedita ma pu 
che turbina intorno. 


Riassumendo, amiamo dunque i libri, facciamo di loro la no- 


stra compagnia più gradita; apriamo loro le nostre case e vengano 


— 18 — 


a noi folgorando la luce del pensiero; abbiano tanta virtù da ren- 
derci migliori, essi, banditori dell’incivilimento; essi, voce universale 
che tuona per la fratellanza di tuttii popoli, e se i popoli persi. 
stono nei loro pregiudizi e nei loro errori, é appunto perchè dai 
libri, col Vangelo in cima a tutti, non hanno tratto il grande bene- 
ficio del loro insegnamento. 

Abbiamo cura di sceverarli codesti libri perchè sono arma 2 
doppio taglio; abbiamo cura d’integrarli e di armonizzarli con la 
lezione quotidiana che ci dà il mondo reale, il mondo dei fatti, la 
natura nostra sempre irta di contraddizioni e di sorprese. Poichè 
la conoscenza dell’uomo, come si é visto, non è facile, é una du- 
ra verità da conquistare, che taluno crede di tenerla per mano 
mentre gli svanisce sotto gli occhi, alla caccia della quale sono 
infiniti gli inseguitori e ben pochi la raggiungono e la tengono 
nel pugno, sia per farla servire al governo degli uomini, sia per 


fermarla e incoronarla tra i fastigi dell’opera d’arte. 
IX. 


Un maestro di vita che ha squisitamente il senso della realtà, 
che pur venendo dai libri, tiene bene aperto sugli uomini il suo 
magnifico occhio indagatore, costruendo l’opera propria sulla ba- 
se degli uomini quali si presentano effettivamente, non quali si 


coni concepirli idealmente, questo maestro di vita nazionale 


è il Duce, è Benito Mussolini. 
Come le faville del maglio paterno, laggiù, nella bottega del 


fabbro, illuminavano il volto dell’adolescente figliuolo che cresce: 
va predestinato a tanto avvenire, così Benito Mussolini con la 
ale Accademia d' Italia concentrò in un focolare 


creazione della Re 
isolatamente nella nostra bel- 


unico le sparse faville che brillavano 
sociò, le coordinò, le alimentò con tutti i mezzi 


la penisola. Le as 
o dell'alta intellettualità italiana. 


possibili per comporre l’areopag 


Mr 


Fucina di scienza sperimentale e di scienza morale, dove il sape- 
re non ristagna fra quattro mura come in altre accademie tradizio- 
naliste, ma è tutto animato da un fervore di studi e di ricerche, da 
una febbre d’azione per superare le necessità più imperiose, per fare 
dell’Italia, ad esempio, nel campo economico, una nazione emancipa- 
ta, che viva di mezzi propri e non sia l’eterna tributaria dell’estero. 

Questo impulso dinamico impresse il Duce ai lavori della 
Farnesina, oltre il compito delle ricorrenti celebrazioni, abbrac- 
ciando cosî il passato col presente per la conquista dell'avvenire. I 
E' un programma di larghe vedute che confluisce da scuole di- 
verse, da sorgenti le più opposte, e sta a testimoniare come la 
discussione debba essere libera nel recinto degli studi e con quan- 
ta organicità d’intenti procede il Capo del Governo nella vita co- 
sì complessa della nazione. 

Un'immagine plastica dell'intimo pensiero mussoliniano par 
di vederla nella Capitale rinnovellata, nell’Urbe eterna, che oggi 
leva al sole il suo volto imperiale, precinta di memorie auguste, in un 


nimbo di gloria, per dire a noi tutti: Italiani, siate degni di Roma ! 
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NOTA. 


Per sollevare la fortuna commerciale della produzione italiana si è costi- 
tuita da tempo |’ A//eanza Nazionale del Libro che organizza ogni anno una 
festa destinata a procacciarne la maggior diffusione. E’ una gara fra tutte le 
città di concorrere alla rinascita del libro e all'uopo sono mostre che vengono 
allestite sulle piazze con la genialità più indovinata, rese più attraenti dalla 
presenza stessa degli scrittori. 1 quali, molto compiacenti verso il pubblico, 
gradiscono il contatto, si prestano per una firma, una dedica, un autografo 
sui loro libri prescelti. Di tal guisa é un incontro simpatico che avviene fra 
il lettore ed i suoi autori preferiti. Tutto è messo in opera per richiamare gli 
studiosi attorno ai banchi di vendita e ogni anno gli acquisti aumentano anche 
per un certo sconto concesso per l'occasione. Conferenze preparatorie, meda- 
glie e diplomi agli espositori migliori, intervento ufficiale di autorità e notabi- 
lità degli studi, tutto cospira a lanciare il libro e a promuovere l’ elevazione 
morale del popolo. 

L’on, Senatore Dino Alfieri è l° 
del Libro che ha la sua sede in Milano, 


attuale presidente dell’AZ/eanza Nazionale 
via Paolo da Cannobio, 24. 
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